你出现之后变成了：卢靖宇，小爱拜托你了。
你也有。笔迹刚劲沉稳又简约之极：爸妈，保重。还有言小爱，小爱。你要坚强。
好。我坚强。
最好的成绩毕业。参加国际舞蹈大赛。开自己的演出专场。日以继夜地在练功房里排练。负起照顾你父母的责任。
我很努力，我不怕苦。比起失去你，什么都不算苦。
可是，毕业典礼上没有你。舞蹈大赛颁奖典礼上也没有你，个人演出专场中间最好那个为你留的位置上没有你。半夜伯父心梗发作送到医院后你也亦不会再出现。
我再没有机会确定，你心里那个人是否是我。
我仔细地整理过你的物品，绝大部分都与我有关。我每年送给你的礼物与新年卡，甚至是随手留给你的一张纸条，都被你整齐地放在一个小木箱里，放在最隐秘的地方，就像是你珍藏着的最好的宝藏。
我只是，每晚做一个很悲伤的梦，梦到你很爱我。
19
卢靖宇呀，你送我的那条牛仔裙，我穿了十八年。一年只穿两次，一次是我的生日那天，另一次，是你的生日那天。
我对自己极其严苛，大量运动，严格地控制饮食，令自己的体重一直保持在43公斤左右，有时候，甚至还要更瘦一点。所有人都认为这是我最好的职业素养，是为了保持跳舞时的轻盈姿态。
只有我自己知道，我是为了永远都能穿上那条牛仔裙。
它在岁月里，被水洗得慢慢褪色，但纹理却愈发清楚。
就像，我心里对你的爱意与眷恋一样，不显山不露水了许多年，却沉入了深处，刻进了生命里。
卢靖宇，这样多年，我把春风留在了雨里，把阳光埋在了海底，把回忆冻进冰箱，把过去装进了洗衣机，我什么都不要，只在我这小半生的千山万水里，留了一个你。
《完》
