下太子妃的牌位。暗室里大大小小的木牌无数，大都是我经历过的朝代帝王、后妃、太子以及名人们的牌位。如今明朝皇帝尚在，太子妃薨逝，便先刻了她。
斯人已逝，生活却还要继续。四年时间很快过去，第二个噩耗传来。太子嫡长子朱雄英骤然病逝，尚未从妻子病逝的结果中走出来的太子又一次受到打击，大吐鲜血，彻底病倒。那年是洪武十五年。妻子和长子的去世让太子的身心遭受巨大压力，马皇后也因此病倒。同年八月，洪武皇后马氏病逝。洪武帝在同一年失去妻子和长孙，这位铁血帝王一下子苍老了几十岁。从至正年间到洪武十五年，妻子陪伴他很久，他以为能够和妻子偕老百年，不想一朝春去。洪武帝把妻子的丧仪加大规模，在结束后将其葬在孝陵，谥号孝慈。我再也看不到那位和善温婉，常与我谈论太子课业的皇后了。我悲痛莫名，就像失去第二个学生的那一晚，我流着泪刻下皇后的牌位，供奉暗室。
在洪武朝的数年里，我见证太多人去世。有魏国公徐达，有丞相胡惟庸，有太子妃常氏，有太子嫡长子朱雄英，有孝慈皇后马氏，也有“隐士”刘基。后来的后来，太子在洪武二十五年病逝，让我越发苍老。我最喜爱的学生朱标，再也看不到了。我常常在夜晚进入暗室，摩挲着他的牌位，忍着痛苦和悲伤写下实录的结语。不久后，我便向洪武帝告假，在府里闭门不出。直到洪武帝驾崩，皇太孙朱允炆登基。
建文帝是一个年轻且热血沸腾的皇帝。他忌惮远在封地的藩王皇叔，采取方孝儒等人的建议，欲要削藩。我听闻后，换上朝服，在朝堂上拼命阻止劝告，削藩太急会导致天下大乱。年轻的帝王急于掌权作出成绩，丝毫不顾我的劝阻，免除了我的官职，将我软禁在府中。我彻底失望，从此不再理会朝堂中事。
就在削藩的第四个年头，远在北京的燕王朱棣发动靖难之役攻入皇城，建文帝趁乱逃出皇宫，秘密拜访我，我与他交谈大半时辰，他离开时朝我弯腰一拜，就此下落不明。燕王在之后不久便登上皇位，改年号永
