容楠死了，直肠癌死的。
葬礼那天，铅云如墨，沉甸甸地压向大地，空气潮湿而憋闷。柯愿夏身着那套他平日里瞧都不愿瞧一眼的黑色西装，笔挺地站在容楠的墓前，像是一尊被遗弃的雕塑。雨水顺着他的发梢滑落，淌过毫无血色的脸颊。他死死地盯着墓碑上容楠的照片，那笑容灿烂得晃眼，曾经是他黯淡世界里唯一的光，可如今，却似尖锐的冰碴，直直刺进眼底，冻结了所有情绪。周围人的啜泣声、劝慰声，都被他隔绝在外，整个世界仿佛只剩下这一方冰冷的墓碑和照片里熟悉又遥远的面容。
日子如同老旧唱片机里走调的旋律，毫无生气地缓缓转动。在一个让人骨头都泛着慵懒劲儿的午后，暖烘烘的阳光透过斑驳的树叶，在地上洒下一片片碎金。柯愿夏像往常一样，拖着步子走向家门口那锈迹斑斑的邮箱。邮箱的门被岁月侵蚀得变了形，他费了些力气才拉开，“吱呀”一声，像是老旧木门的呜咽。一封洁白的信笺静静躺在里头，在一片锈色中显得格格不入。
柯愿夏的目光刚触碰到信封，原本低垂的眼眸瞬间一凝，浓密的睫毛轻轻颤动。信封上的字迹歪歪扭扭，透着股随性，看着全然陌生，却又像有一根无形的线，轻轻扯动着心底最深处的记忆，泛起一丝似曾相识的涟漪。他修长而骨节分明的手指微微颤抖着，缓缓抽出信纸，一行工整得有些刻意的小字跃入眼帘：“愿夏，别来无恙？于此，我常追忆往昔，念你如初 。”
他的视线急切地在信纸上扫过，每一个字都像是一把小小的钥匙，试图打开记忆深处那扇尘封已久的门。一种难以言喻的熟悉感如潮水般涌来，一波接着一波，却始终隔着一层薄雾，看不真切。柯愿夏向来不轻易向人敞开心扉，内心世界如同被层层荆棘环绕的孤岛，可这封信，却像一只轻盈的蝴蝶，悄然落在荆棘之上，让那紧闭的心门，有了一丝松动。
他沉默着走到桌前，拉开椅子坐下，手指有一下没一下地轻敲着桌面。窗外，微风拂过，树叶沙沙作响，像是在低声诉说着什么。许久
