01
北方的冬天非常冷。
已经到了深夜，严一趴在柜台上直打盹儿。
这是个只有五平米的小店，屋子中间摆着一张按摩床，靠墙放着两把椅子。墙角有个帘子圈起来的地方给客人放衣服。空气中弥漫着按摩油的香味，混合着不太清新的陈旧感。
“欢迎光临。”电子门铃响起来。
严一打起精神，脸上条件反射似的堆起笑容。
来的是两个男人，穿着北方冬天标配的黑色羽绒服。其中一个高个子的，把另外一个连拖带抱地弄进店。一股冷风也跟着吹进来，严一打了个寒颤。
“我兄弟喝多了，说出来醒酒。人都快冻僵了。你赶紧给按按。“
严一笑道：”没问题。我这屋子小，暖和。再按按摩，松快了酒也醒了。“
说话的男人在墙边坐下。严一站在按摩台前。
不对劲。严一的手略顿了顿。
他的手按摩过无数疲惫的身躯，用力温和而准确，手指仿佛能看见每一根紧绷的肌肉和每一条深藏的疲惫。
墙边的男人突然发话：“凉吧，一会儿没看着，自己爬马路牙子上睡了半天。“
严一点点头，手下没有停。
冷，僵。
他深吸了口气，想让自己镇定。
没有酒味。
严一脑子嗡的一下。
他不敢想。
但是这么多年，他的手从来没出过错。
“我去下洗手间啊，岁数大了，不好意思…“严一笑着，穿过柜台后面狭窄的走道儿，到了后屋。
严一打开洗手间的灯，但是没有进去，悄悄往后走，一直穿到屋后有一小片空地。
“喂，110…”
抽水马桶的声音在狭小的空间里格外响。
严一边走边擦干身上的水迹：“不好意思，让您等…”
没有人回应。
他摸了摸按摩床，空的。
02
