的书。他的步伐很稳，带着一种与生俱来的从容。
林初夏赶紧低下头，假装专注地看着自己的画纸。顾言在她旁边坐下，没有看她一眼，也没有说话。他从书包里拿出一支笔，低头在书上写写画画。林初夏偷偷瞥了一眼，发现他的字迹很工整，笔画有力，像是他本人一样优雅而疏离。
放学后，林初夏照例去了画室。画室位于教学楼顶层的一个角落，平日里很少有人来，安静得像是与世隔绝的小天地。她喜欢这里的氛围，喜欢阳光透过窗户洒在画板上的感觉，喜欢空气中弥漫的颜料和木屑的味道。对她来说，画室是一个可以让她完全放松的地方，一个属于她自己的世界。
她推开画室的门，熟悉的木质气息扑面而来。画室里只有几缕阳光透过窗帘的缝隙洒进来，空气中漂浮的细小尘埃，让光也有了形状。
林初夏走到自己的画架前，轻轻掀开盖在画布上的白布，露出那幅未完成的梧桐树水彩画。她拿起画笔，蘸了蘸调色盘上的颜料，开始细细地勾勒树叶的轮廓。阳光透过窗户洒在画布上，斑驳的光影让她的画显得更加生动。她的手指轻轻滑动，整幅画都被渲染上了明媚的色彩。她的心思完全沉浸在画中，仿佛整个世界都只剩下她和她的画。
就在这时，她听到身后传来轻微的脚步声。那脚步声很轻，像是刻意放慢了节奏，但在安静的画室里却显得格外清晰。林初夏的手顿了顿，画笔悬在半空中，心里突然有些紧张。她回过头，看到顾言站在门口，手里拿着一本书，目光正落在她的画上。
他的身影在逆光中显得有些模糊，但那双澄澈眼睛却格外清晰。他的目光很淡，像是蜻蜓点水般掠过她的画，没有任何情绪波动。看到顾言，林初夏的心跳突然加快，手指不自觉地握紧了画笔。
画室里安静得能听到彼此的呼吸声。阳光透过窗户洒在两人之间，像是为他们隔开了一层无形的屏障。顾言依旧站在门口，没有离开，也没有再说话。他的目光从画上移开，落在林初夏的手上。她的手指纤细而白皙
