/p>
晌午的日头毒得像烧红的铁块。你蹲在槐树荫下啃窝头，玉米面粗糙地刮着喉咙。树影婆娑，斑驳的光点落在脚边，像撒了一地碎银子。
你盯着村口那条土路，耳朵竖得老高。邮差的自行车铃铛总在周三晌午响起，可今天没有。
傍晚收稻子，乌云压得低低的。你踮脚去够竹匾边缘，稻谷却像长了腿似的往地上溜。
奶奶佝偻着腰，枯瘦的手指飞快地拢起散落的谷粒。“要变天了。”她喃喃道，声音被风扯得支离破碎。你抱起竹匾往家跑，雨点砸在后颈上，凉得刺骨。
灶房漏雨了。瓦片裂了一道缝，雨水顺着椽子滴进铁锅，溅起细小的水花。你踮脚去堵，泥浆糊了一手，瓦片却“咔嚓”碎成两半。
奶奶站在门槛外叹气，雨水顺着她的白发往下淌。“明天去张婆婆家借梯子。”她说。你盯着裂缝发呆，锅里煮的番薯粥稀得照见人影。
夜里，你蜷在炕角数汇款单。父母寄来的钱用蓝布包着，藏在枕头下的铁盒里。
纸角被磨得发毛，数字却清晰如刀刻：十五元六角。你听见奶奶在隔壁咳嗽，一声接一声，像破旧的风箱。月光从窗缝漏进来，照在铁盒上，泛着冷冰冰的光。
第二日，你去张婆婆家借梯子。她家的土墙爬满丝瓜藤，黄花蔫头耷脑地垂着。
“小满啊，你爹娘有信来没？”张婆婆递给你半块麦芽糖，糖纸黏在掌心，化成一滩甜腻的汗。
你摇摇头，糖在舌尖泛苦。回程时，你绕道去了村口。老槐树的影子拉得老长，树皮上刻着你和阿强去年量的身高线。
他的划痕比你高出一指，歪歪扭扭地写着“阿强和小满，永远不分开”。你用指甲抠了抠划痕，碎屑簌簌落在鞋面上。
补屋顶那日，阿强来了。他扛着梯子，裤脚卷到膝盖，小腿上沾满泥点子。“我娘让我来帮忙。”他咧嘴笑，露出一颗虎牙。
你扶着梯子，看他麻利地爬上去，瓦片在他手里服服帖帖地归位。阳光晒得他后颈发红
