一
九月，暑气还未完全消散，校园里的香樟树在微风中轻轻摇曳，投下一片片斑驳的影子。小宇背着书包，怀揣着对新学校的期待与不安，踏入了这所全市闻名的重点高中。他是个转校生，因为父母工作调动，在高三这关键的一年，来到了这个陌生的环境。
走进校园，小宇便感受到了一股紧张的学习氛围。学生们行色匆匆，抱着厚厚的书本穿梭在教学楼之间。他按照指示牌的方向，来到了第九教学楼。这栋楼看起来有些年头了，墙壁上爬满了绿色的藤蔓，给人一种古朴而又神秘的感觉。
在教学楼的入口处，有一块醒目的公告栏。小宇路过时，不经意间瞥见了一张崭新的A4纸，上面用加粗的黑体字写着：《高三（7）班晚自习特别守则》。他好奇地停下脚步，逐字逐句地读了起来。
1.晚自习期间，教室的前后门必须半掩，不能完全打开也不能关上。
2.若有同学在晚自习时突然趴在桌上沉睡，无论如何都不要叫醒他。
3.当教室的时钟指针停在20:25时，全体同学需闭眼默数60个数。
4.严禁在晚自习期间使用任何电子设备，一旦发现屏幕出现雪花点，立刻将其关闭并交给班长。
5.若听到窗外传来奇怪的敲击声，不要张望，用课本遮住自己的脸，直到声音停止。
6.老师提问时，回答前必须先轻咳两声。
7.教室角落的垃圾桶在晚自习期间严禁触碰，若有垃圾掉落，不要理会。
8.若同桌的眼神突然变得空洞无神，不要与其交流，迅速举手向老师示意。
9.晚自习期间，若黑板上出现不属于老师书写的字迹，不要声张，用黑板擦悄悄擦掉。
10.当教室的灯光开始闪烁时，全体同学需保持安静，低头趴在课桌上，直到灯光恢复正常。
11.若在走廊上看到一个身穿白色长袍的人影，立刻回到教室，紧闭双眼，默念“我看不见”十遍。
