述抓起听诊器往外跑，苏晚追到电梯口时，只来得及将荷花塞进他的口袋。电梯门缓缓闭合的瞬间，她看见他撕开彩虹糖的包装，将黄色的糖粒抛进嘴里。
回到工作室，苏晚发现裁衣台上多了一盒创可贴。嫩黄色的包装上印着卡通鸭子，与急诊科医生冷峻的侧脸，形成了奇妙的反差。她翻开昨夜画的速写本，不知不觉在空白处，描出了一朵荷花。
暴雨砸在遮雨棚上，声响如同撒豆子一般。苏晚从睡梦中惊醒，发现脸颊压着未完工的旗袍领。手机在绸缎堆里震动，外婆主治医师的号码，在屏幕上疯狂跳动。
“苏小姐，老太太突然意识不清......”
冰雹噼里啪啦地砸在窗台，她抓起车钥匙往外冲。巷口的积水淹没了轮胎，雨刷器在狂风中徒劳地摆动。通讯录里最新的通话记录闪着微光，拨通时，只听见背景音里救护车尖锐的鸣笛声。
“定位发我。”程述沙哑的嗓音，混着急诊室的嘈杂声传来，“二十分钟。”
当牧马人劈开雨幕，停在巷口时，苏晚透过水帘，看见程述穿着印有卡通鸭子的深灰家居服。他递来的热可可，烫得她眼眶微微发酸，车载显示屏上亮着“阿尔茨海默病患夜间护理指南”。
“安定类药物剂量调整后，可能出现谵妄。”程述单手打着方向盘，腕骨在仪表盘的蓝光里，泛着温润的玉色，“我联系了神经内科的值班医生。”
苏晚攥紧安全带，看着他变道超车时，小臂绷紧的肌肉线条。雨水在车窗上肆意横流，急诊楼的红十字，在雨夜里像一团化开的胭脂。她跟着程述穿过患者哭喊的走廊，消毒水味，突然被浓重的沉香气截断。
中医科病房的檀香里，外婆正在撕扯输液管。苏晚冲过去，抱住外婆枯枝般的手臂，听见老人含混地喊着“阿囡放学该回家了”。程述蹲下身时，家居服领口露出刮痧的紫斑，指尖银光一闪，藏在指间的彩虹糖纸，吸引了外婆的视线。
“阿婆，吃糖。”他变魔术般摸出黄色的糖球，老人安静下
