掐进掌心：“王总，我们约定的是百分之五。”
“白纸黑字写着百分之十五。”男人屈指叩击着纸张，金镶玉戒指撞出沉闷的声响，“小姑娘不懂事，今天要么签合同，要么……”
“要么怎样？”
一道清冷的声线自门口传来，程述斜倚在玻璃门边，白大褂的衣角沾染着走廊的穿堂风。他指尖转动着车钥匙，目光扫过苏晚泛白的指节：“急诊科刚送来个急症患者，说是喝了隔夜菊花茶引发胃出血。”
王总下意识地捂住镶金牙的嘴，程述已走到苏晚身侧。消毒水味弥漫开来，苏晚看见他胸牌上凝结的薄雾，急诊科的蓝底证件照里，他连皱眉都宛如一幅细腻的工笔画。
“体温38.2℃，建议您尽快就诊。”程述突然握住男人的手腕，三指精准地扣在桡动脉处，“瞳孔轻微扩张，手部震颤，考虑甲亢危象前兆。”
豹纹衬衫的男人仓皇退后，不小心撞翻了人台。程述弯腰扶起歪斜的模特，露出后颈处淡青色的刮痧痕迹。苏晚注意到他白大褂口袋里，露出半截彩虹糖的包装纸，冷峻的医生形象，瞬间裂开一道温柔的缝隙。
“伞。”程述转身时，已恢复了疏离的模样，只有镜框滑落鼻梁时，泄露了一丝疲惫，“顺路来取。”
苏晚慌忙去够墙角的伞，真丝裙摆却勾住了缝纫机的线轴。程述突然握住她的手腕，指腹的薄茧轻轻蹭过她的手背：“别动。”
医用剪刀贴着裙角划过，程述低头时，苏晚看见他后脑勺翘起的发旋。他剪断的，不仅是丝线，还有她悬在喉间的那口气。
“处理得不错。”程述指着她包着创可贴的食指，“但美工刀伤口要注意防水。”
苏晚怔怔地望着他收拾医药箱的动作，棉签、碘伏、防水敷贴，像变魔术般从白大褂口袋里掏出。窗外的蝉鸣，忽然变得震耳欲聋，她听见自己的心跳，混在缝纫机的哒哒声里。
“程医生！”小护士气喘吁吁地出现在门口，“连环车祸，三个重伤！”
程
