抬手摸了摸他脸上的疤，浑浊的眼泪混着雨水往下淌：“儿啊，娘不该赶你走......”救护车的鸣笛声刺破雨幕时，李建军正用牙撕开衬衫给俺娘止血，怀里掉出一张染血的诊断书，还有张泛黄的报纸：《西山矿难致12人死亡，安全员李建军违规操作被捕》。
照片上的他戴着手铐低头站在法庭，左手腕空荡荡的。
我摸着报纸上油墨晕染的褶皱，突然想起汇款单正是从那个月开始出现。
“患者李建军，胃癌晚期伴骨转移，预计生存期3-6个月。”
诊断书上的红章被雨水泡发了胀，像朵糜烂的牡丹。
我扭头看向正在咳血的男人，他正把俺娘的手贴在脸上，金表带在救护车蓝光下泛着死气。
张屠户举着伞站在车外看热闹：“早说了那金表不吉利，死人身上扒下来的东西......”我冲进雨幕揪住他衣领，指甲掐进他肥厚的脖颈肉：“你知道什么？
当年矿难到底怎么回事！”
他油腻的脸上浮出古怪的笑，从裤兜摸出个老式录音机：“想知道？
拿你哥的金表来换。”
<5后半夜我蹲在卫生院走廊擦头发时，护士塞给我个铁饭盒。
说是俺娘进手术室前死死攥着的，掰开手指才发现里面塞着张合照：爹抱着五岁的李建军站在矿洞口，安全帽上印着“模范员工”。
照片背面有行歪扭的小字：“给小满买书包”。
墨迹被血渍晕开，看笔迹是爹写的。
急救室的红灯灭掉时，李建军正缩在墙角吞药片。
“哥。”
我按住他抽搐的左手，金表带下溃烂的伤口正在渗脓，“当年矿难......”他突然剧烈咳嗽，药丸撒了一地。
我弯腰去捡，后颈突然滴上温热的水渍。
抬头看见他满脸是泪，右手死死捂住嘴，血丝从指缝往外溢。
“是哥的错......”他喉咙里滚出破碎的呜咽，“都是哥的错......”窗外的雨更急了。
我握紧铁饭盒，冰凉的铝皮硌得掌心生疼。
走廊尽头传来张屠户沙哑的哼唱，混着老式录音机的电流杂音，像来自另一个世界的诅咒。
“......不签认罪书，你妹的大学就别想上......”录音机里的男声带着浓重的烟嗓。
“矿上死十二个和死十三个
