消失八年的哥哥回家了。
手腕上戴着一块明晃晃的金表，却穿着一双掉了皮的皮鞋。
1我攥着盐袋往家走时，老远就看见张婶的烤红薯摊前蹲着个人。
那人缩在褪色夹克里啃红薯，左手腕子上的金表晃得人眼晕，脚上那双棕色皮鞋却秃噜了皮。
“小满，快来看稀奇！”
张婶冲我挤眉弄眼，“城里来的大老板嘞，买个红薯还数钢镚儿！”
我凑近两步，那人突然抬头。
油毡布棚子漏下的光正打在他右脸那道疤上，从眉骨斜到耳根，像条僵死的蜈蚣。
我手里的盐袋“啪嗒”砸在泥地里。
“哥？”
八年前李建军揣着三百块钱离家时，我往他包里塞了六个煮鸡蛋。
他站在村口老槐树下挠头，夹克领子翻得歪歪扭扭，“等哥在矿上挣了钱，给你盖间带玻璃窗的教室。”
此刻他喉咙里发出“嗬嗬”的响动，红薯渣子从指缝簌簌往下掉。
我这才注意到他左手始终蜷在袖子里，腕子上的金表带勒进发紫的皮肉。
“妈...妈在屋头剥豆子。”
我听见自己声音发颤，“你咋不提前捎个信？”
他突然剧烈咳嗽起来，佝偻的脊背撞得烤炉火星四溅。
张婶的尖嗓子刺破暮色：“作孽哟！
这痨病鬼别是来咱们村过瘟的！”
我拽着他往家走，他胳膊烫得像块烙铁。
路过村口公告栏时，我瞥见那张褪色的“寻人启事”——照片上的年轻人脸颊饱满，眼下有颗我亲手点上去的饭黏子。
老远就看见俺娘坐在门槛上剥豌豆。
蓝布衫上沾着菜叶，银白头发用红毛线胡乱扎成一团。
自打三年前老年痴呆，她连春种秋收都记不清，倒是每天准时把铁饭盒擦得锃亮。
“妈，你看谁回来了！”
俺娘慢吞吞抬头，浑浊的眼珠子在李建军脸上转了两圈。
突然抄起扫帚劈头盖脸砸过来：“抓人贩子！
抓偷娃贼！”
李建军不躲不闪，任扫帚疙瘩砸在肩头。
断裂的竹枝划破他额头，血珠子顺着那道疤往下淌，混着红薯渣糊了满脸。
我扑过去拦，却被他左手一把推开——那只手像块冰凉的铁疙瘩，五根指头诡异地蜷曲着。
“大娘，我...我来讨口水喝。”
他嗓子哑得像砂纸磨墙。
俺娘突然安静下来，歪头盯着他腕上的金表。
暮色里表盘泛着幽幽绿光
