，解开裤腰带的动作快得惊人——藏在尿不湿里的咖啡豆哗啦倾泻，与酒坛碎片拼出残缺的“美心”二字。
林晚秋的哭声像受伤的猫，她跪在泥地里捡豆子的背影，与九年前父亲在病床上挑拣处方药的身影完美重叠。
icu玻璃窗上的雨痕像永远流不完的泪腺。
我数着林晚秋抽搐的睫毛，她脖颈处的出血点正在白床单上晕染成富士山形状。
母亲突然把鼻饲管塞进嘴里咀嚼，这个动作让值班护士的圆珠笔尖划破病程记录。
“家属管好痴呆老人！”
呵斥声惊醒了昏迷中的林晚秋，她肿胀的眼皮艰难撑开一条缝。
“钢琴...”她蠕动的嘴唇被氧气面罩蒙上白雾。
我握住她扎满针眼的手，触感像握着一把潮湿的枯枝。
“咖啡馆的防潮套没盖？”
这句问话让她手指突然痉挛，监测仪发出刺耳鸣叫。
母亲在此时撞翻了处置车，滚落的棉签筒里飘出张泛黄照片。
林晚秋的瞳孔在看清照片那刻剧烈收缩——二十岁模样的她穿着咖啡馆围裙，身后站着穿轧钢厂制服的许荣和我父亲，三人举着“美心咖啡馆重生”的横幅。
“2003年非典倒闭时，是你父亲偷偷塞给我爸遣散费。”
她扯掉氧气管的声音像撕开保鲜膜，“所以现在轮到我还债了。”
这句话伴随着咳出的血块，溅在照片上我父亲的笑脸中央。
宋医生冲进来注射镇静剂时，我掰开她紧攥的掌心，发现里面藏着枚生锈的咖啡拉花针。
针尾刻着的“林”字让我想起地窖里交叉摆放的那对——原来父亲至死都带着对林家父女的愧疚。
暴雨在凌晨转为冰雹。
我推着母亲穿越急诊大厅时，轮椅碾过不知谁遗落的订婚戒指。
母亲突然俯身捡起戒指向我挥舞，这个动作让她的病号服卷起，露出腰间大片瘀斑——昨夜林晚秋昏迷时，她竟偷偷跑去捐血站，手臂上还贴着“o型血”标签。
“秋秋喝。”
她把戒指泡进保温杯的参汤里，金属碰撞杯壁的叮当声，与咖啡馆风铃的残响在我脑中轰然共鸣。
护士站传来的争吵声突然炸裂，我听见宋医生在怒吼：“她这种情况根本不能做肝动脉灌注化疗！”
林晚秋扶着输液架出现在走廊尽头，病号服下摆滴落的淡红色液体在瓷
