度比自由落体的速度更快。
姜远坐在医院走廊角落的塑料椅上，无聊地数着地上的地砖，一块、两块……一直数到第七十六块时，透析室的自动门终于缓缓打开。
一股浓重的消毒水味裹挟着患者痛苦的呻吟涌了出来。
姜远赶紧起身，他怀里的保温箱里，奶茶已经凉透。
手机屏幕在这时亮起又熄灭，配送平台弹出的罚单提醒，像一根尖锐的刺，直直扎进他那正盯着林知夏白大褂下摆的视线里 。
三百米外那间奢华的VIP病房里，林知夏动作轻柔，将听诊器在手心焐热后，才小心翼翼地贴在患者胸口。
病房内布置得温馨又高雅，床头摆放的营养液，标签上全是德文，那不菲的价格，足以抵得上姜远母亲半年的透析费用。
林知夏专注于听着患者的心跳，余光却瞥见窗外急救车顶灯闪烁，灯光在雨幕中显得格外刺眼。
这一幕，让她突然想起昨夜在医院消防通道，那个蹲在角落里啃饭团的外卖员。
当时她匆匆而过，却留意到那人手背上的烫伤疤，和父亲做瘘手术留下的切口形状一模一样，那相似的痕迹，仿佛在她心头轻轻敲了一下。
′姜远在奶茶店后巷，无奈地将泼洒的芋泥波波倒进洗手池。
褐色的液体打着旋涡，在水流中，他恍惚间看到母亲被化疗剃光的头顶，那无助又沧桑的模样让他心疼不已。
而此时，林知夏在病房里摇晃着进口营养剂，玻璃瓶折射出院长儿子腕表的反光，那刺眼的光，似乎也照出了阶层之间无形的鸿沟。
两处水流声，在午夜十二点这个静谧的时刻交汇。
医院锅炉房的排水声和奶茶店后巷的排水管流淌声，一同通向同一条暗河，仿佛在诉说着不同人生却又相互交织的故事。
姜远在垃圾站焦急地翻找被风吹跑的工资条，在一堆垃圾中，指尖突然触到了熟悉的硬质纸张。
拿出来一看，竟是一张缴费单，背面林知夏的字迹被雨水泡得模糊，仔细辨认，能看到“3月17日，拒绝肝源配型”。
他蹲在散发着馊臭气味的垃圾桶旁，脑海中思绪翻涌，突然笑了起来。
原来，他们都在这残酷的命运面前，用最笨却又最坚定的方式抵抗着。
一个为了不拖累家庭，拒绝天价的器官移植；一个
