陈浩第八次调整领带结时，化妆间的门被撞得哐当响。
赵明举着张皱巴巴的纸冲进来，汗珠顺着脖子滚进白衬衫领口。
“你疯了吧？”
他抖着纸页哗啦作响，“工资全交，房子加名，每月还要给她爸妈一万块养老钱？”
镜子里闪过铂金戒指盒的光，陈浩把协议叠好塞进内袋，“雨柔说这是她闺蜜帮忙把关的。”
他手指无意识摩挲着胸口的方盒，绒布面还留着商场专柜的茉莉香。
走廊尽头的落地窗映出宝马车顶的雨珠，玫红色裙摆突然横插进视线。
林晓月高跟鞋踩得大理石地面咔咔响，胸前的“首席伴娘”徽章差点戳到陈浩鼻尖。
“开门红包准备了多少？”
她指甲上的碎钻刮过手机屏幕，“我们雨柔可是211毕业的，别拿那种三五百的糊弄人。”
赵明一把扯住陈浩胳膊：“耗子，这女的有病......九千九百九十九，长长久久。”
陈浩扫码转账的提示音在走廊炸开，林晓月瞥见余额数字嗤笑一声。
她转身时裙摆扫过墙角的灭火器，红色漆皮刮出一道白痕。
单元楼前积水映出歪扭的红条幅，墨汁被雨水冲成一道道黑泪。
陈浩捧着的百合花簌簌掉瓣，花茎在他掌心掐出月牙印。
“第一关，跪满十分钟！”
防盗门后传来林晓月拔尖的嗓音，楼上阳台探出七八个手机镜头。
赵明拳头砸在铁门上：“咱回去！
这婚......”膝盖撞地的闷响截断他的话。
雨水顺着陈浩后颈流进衬衫，二楼飘下来女孩们的哄笑。
铁门突然吱呀开条缝，递出杯猩红色的液体晃荡着油花。
“第二关，干了这杯真爱酒！”
辣椒油混着二锅头的味道在喉管炸开，陈浩咳得眼眶通红。
林晓月扒着门缝露出半张脸：“红包少一分都别想......”到账提示音没响完，铁门咣当撞在墙上。
陈浩踉跄着扑进玄关，百合花瓣粘在湿透的裤腿上。
满屋子玫瑰香熏得人头晕，张雨柔婚纱上的碎钻晃得陈浩眯起眼。
林晓月横在婚床前，文件纸拍得啪啪响。
“工资卡现在交，房子下周去过户。”
她钢笔帽戳着陈浩胸口，“每月一号打我卡上，我转交给叔叔阿姨。”
赵明夺过协议的手直抖：“你他妈当卖闺女呢？”
“明哥！”
张
