第5章

夏看着花影在母亲苍白的脸上摇曳。

监控仪规律的滴答声中，她仿佛看见1993年的父亲蹬着二八大杠穿过晨雾，车筐里油纸包的热气在后座孕妇的围巾上结成细密水珠。

葬礼后第七天，梅雨季提前到来。

阁楼木箱受潮胀开，母亲年轻时的工作证滑落到地板上。

证件照上的女孩扎着麻花辫，胸前