第2章

片是母亲三年前拍的，嘴角抿出温柔的弧度，眼尾细纹里盛着细碎的阳光。

整理遗物时，林夏在五斗橱最底层发现个铁皮饼干盒。

红双喜烟盒改造成的收纳盒，边角用胶布缠得整整齐齐，打开时扬起细小的灰尘。

最上面是张泛黄的诊断书：1998年6月17日，妊娠24周，先兆流产。

她的手指僵在潮湿的空气里。

记忆突然倒带回七岁那个梅雨季，母亲连续卧床三个月。

她每天放学轻手轻脚推开房门，总看见母亲在昏黄台灯下织毛衣，浅杏色的毛线团滚在枕边，像只沉睡的猫。