第一章：夜航船梅雨季的暮色总带着股欲说还休的缠绵。
我抱着教案穿过教务楼后的长廊，青苔在砖缝里蜿蜒成墨绿色河流。
檐角铜铃叮咚，惊醒了梁上栖着的白鹭，扑棱棱掠过水面时，翅尖沾了满池揉碎的晚霞。
图书馆后墙的爬山虎在风里簌簌作响。
我数着第七根廊柱转弯，还是撞见了那盏灯——暖黄光晕透过雕花木窗，将他的侧影拓在宣纸般的墙上。
笔尖游走的沙沙声混着檐漏，在潮湿的空气里酿成某种秘而不宣的韵律。
这是第七次。
自清明后，每个周三黄昏，他都会准时出现在古籍阅览室最西边的位置。
靛青长衫永远纤尘不染，袖口露出半截白玉似的腕骨，握笔时凸起的骨节像寒山寺檐角凝结的冰凌。
今日他面前摊着本《洛阳伽蓝记》，朱批小楷如雁阵掠过泛黄纸页。
我鬼使神差地凑近，却在看清批注的瞬间屏住了呼吸：
