2000年夏天，许南星在沙坑旁第一次见到江暗。
七岁男孩单薄的后背绷成弓弦，将骑在她身上的胖男孩掀翻在地，沾着沙粒的拇指重重按在对方人中“哭够三声才准停。”
沙粒混着血沾在江暗破旧的校服上，许南星攥着被扯断的皮筋，看见他转身时露出的锁骨淤青-一那是昨夜江父用皮带抽的“不乖印记”，她递出珍藏的草莓创可贴，却被他拍落在地 “少可怜我。”
直到救护车呼啸着接走江父遗体那天，许南星才明白那份尖锐从何而来。
暴雨冲刷着见义勇为的锦旗，八岁的江暗跪在灵堂水泥地上，听着母亲与姑姑争吵抚养费数额。
许南星隔着雨幕，看见他徒手捡起因为争吵而摔碎的玻璃渣，玻璃碴刺进掌心，血珠滴在锦旗
