许千树？
何文字字句句说的都是许千树，可林兆怎么也没办法把他口中的信息和许千树对上。
植物人、抑郁症、没学历？这怎么可能？
林兆挂掉电话之后，急切地回到同学聚会的包间里，随便扯住一个人就问：
「你知道许千树家里的情况吗？」
被扯住的同学愣了愣，歪着头想了片刻，旁边另一个女生先他一步开口：
「具体怎么样不知道，不过应该过得不太好吧，陈老师出了那样的事，听说跟家里的亲戚都没什么来往，这么多年全是他一个人撑着，肯定挺辛苦的。」
「陈老师……是什么时候的事？」林兆问。
大概是想起了什么，被问到的女生说得有些犹豫：「就……高考那天。」
被扯住的男生这时候也想起来了，开口道：
「对，听说大学都没读完，大二还是大三来着就退学了，之后在做什么，就不清楚了。」
周围的同学搭腔：
「过得肯定不怎么样，不然同学聚会怎么就他不来。」
「就是就是」……
同学们七嘴八舌，展开了一场围绕许千树和陈知桦的大型讨论，关于许千树的情况所有人都多多少少了解一点。
上学时连话都没说过几句，毕业六年没任何联系的同学知道；只在上床时见面的金主知道……
只有林兆，就只有他，什么都不知道。
林兆觉得自己呼吸困难，他听不清大家在说什么，所有的话语递到耳边，最后都变成了一阵刺耳的长鸣。
夜里九点半，林兆没开导航，一路顺通来到那个他记忆里的小区，周围安静异常，楼底下的值班巡逻的保安大爷拖着瘸了一条的腿，打着手电筒给林兆开小区门，边按开关边抱怨：
「他妈的，偏偏在老子值班的时候死人，这黑灯瞎火的，赶紧回去睡觉吧，怪吓人的。」
这小区死了人，林兆仰头看着三楼的窗户，深蓝色窗帘紧紧关着，不像上次一样漆黑一片，依稀透出一点光来，林兆抬手按了按胸口，觉得他的心脏像吃了跳跳糖，跳得他呼吸不上来。
这小区死了人，林兆知道，那个人不是许千树，但他还是心慌得要命，那个一起死掉的，真的不是许千树吗？
8
我一个人坐在地上，那串门铃声不知道响了多久才传进我的耳朵，我没去开，就任由它那么响着，这个时间，我想不出谁会过来，不过不管是谁，我都我不想去开。
所以第二天一早，我就看到了依在门口的林兆。
他看着我，不知道是不是一夜没睡，猩红着一双眼眶，很憔悴的样子，他说：
「许千树，对不起，我不知道……」
我不知道他在为哪件事道歉，但也不打算追究，因为不管是哪件，我都没有去折腾的力气，原不原谅的，事到如今，又何必费尽力气去走个程序呢？
我没跟他说什么，裹紧衣服往楼下走，我妈过世了，我得去找何文，我需要一笔钱安葬她，我能找的只有他。
我知道我这个人在何文眼里不值什么钱，之前他做我金主的时候，一个月也只能给到两万，林兆说得对，我挺便宜的。