结婚五十周年纪念日，儿孙为我们举办盛大金婚典礼。
几杯酒下肚后，丈夫情绪激动，双目泛泪：“婉婉，愿你我生死白头。”
刚端起酒杯的我，把酒泼向他的脸。
结婚五十年，名字都能喊错的老公，我不想留也不再留。
......“老太婆，众多师生徒弟坐在台下，你甩手就走让我脸面往哪里搁？
无理取闹也得分场合！”
“我不过嘴瓢把你喊成了苏婉，在场谁知道你的名字？
有什么关系？”
“还不是怪你把酒都藏起来了，平日不给我喝点，你看一上头这不搞懵了吗。”
关上大门，陆维民红着脖子一顿输出，儿子陆青霖拍背为他爸顺气，责怪地盯着我。
我沉默地换掉嫣红的中式婚服，头上的金钗插在花白的发髻里勒得生痛。
七十有五，我早过了盛装打扮的年纪，是他非要把当年遗憾补上，让儿女打了几对金首饰以显他的深情。
他在典礼仪式上深情款款喊的人，与其说嘴瓢，倒不如是酒后吐真言。
苏婉是他的初恋，也是他在校几十年同事，曾经他光明正大地邀请她到家赏花品茶，他指着介绍我，白秀蓉，是我的糟糠之妻。
君子有言，纵使金山银山在，不忘初心糟糠情。
在初恋面前坦荡荡地表达对我的专忠，我信了，越发把整幅心思放在操持家务，相夫教子。
做好后勤保障，让他专心学术研究是我人生的唯一目标。
他很满意，不时承诺等以后有空了，陪我实现走遍千山万水的愿望。
直到去年他返聘结束，在家躺在太师椅上盯着一本从报刊杂志剪下来收藏的册子发呆打盹，我轻轻地为他盖上羊毛毯。
手工收藏集从膝盖上滑下，上面贴着的全是陆维民和苏婉在校任教多年的采访发言和奖章，还有他精心附的诗句。
人生苦短，得一知己足矣。
我翻到首页，上面贴着一张十五年前他作为退休职工外出旅游的照片。
夕阳余晖，穿着一身藏蓝色团服的他们在海边携手同行，笑得甜蜜。
反观结婚这么多年了，我和他一张外出旅游的照片都没有。
那时陆维民刚做完心脏支架手术，我咬咬牙忍了。
“妈，别发呆了，赶紧做饭去，好好的宴席被你搞砸了，爸跟咱们都饿着呢。”
二儿子给他父亲测完血压，舒了口气。
我独自捏着生痛的腰腿，做了几十年的饭，累了，“今天不做饭了，想吃就点外卖吧。”
“吃外卖？”
大儿子一听皱起眉头，“您不是不知道，医生说了爸年纪大了身体不好，饮食要少油少盐，您不做饭想要害惨爸？”
大家的目光在指责我。
儿媳妇见我脸色越发凝重，识趣地进厨房炒了几个小菜。
不知谁拿出一瓶精酿，说要弥补今天没喝上的遗憾，几十年该死的条件反射，我喝住他们为陆维民倒酒的动作，“不准给你爸倒酒！”
陆维民有高血压，医生三令五申禁止再喝酒，大家一边责怪我不煮饭吃外卖，一边选择性地失忆。
其实都不敢忤逆他们父亲的喜好。
