乎不可闻的声响。林宇温柔地问道：“怎么了，儿子？睡不着吗？”孩子听到爸爸的声音，坐了起来，眼中闪着泪光，在月光下亮晶晶的，如同夜空中最亮的星星。他带着一丝哭腔说：“爸爸，妈妈长什么样？我都快记不清了。”林宇的心猛地一痛，像是被一只无形的大手狠狠攥住。他深吸一口气，伸手打开床头的台灯，昏黄的灯光瞬间充满了房间的一角，驱散了些许黑暗。他从床头拿起相册，相册的封面有些旧了，边角微微翘起。林宇轻轻翻开相册，指着一张照片说：“看，这就是妈妈，她很漂亮，也很爱你。”孩子凑近相册，眼睛一眨不眨地盯着照片，用小手轻轻摸着照片上妈妈的脸，仿佛这样就能感受到妈妈的温度。他的手指有些颤抖，“爸爸，妈妈为什么要离开我们？”林宇沉默了，房间里安静得只能听到父子俩的呼吸声。窗外，偶尔传来几声虫鸣，更衬托出夜晚的寂静。林宇眼中闪着泪花，那些泪花在灯光下闪烁着，像是破碎的水晶。他努力控制着自己的情绪，声音有些沙哑地说：“妈妈只是太累了，她去了一个很远的地方休息。”孩子似懂非懂地点点头，嘴唇微微颤抖，“那妈妈还会回来吗？”林宇把孩子拥入怀中，紧紧地抱着他，仿佛要把孩子嵌入自己的身体里。他的下巴轻轻抵着孩子的头，声音带着一丝哽咽，“不会了，但她会在天上看着我们，保佑我们。”孩子在林宇怀里抽噎了一下，小小的肩膀不停地抖动着。
林宇努力地扮演着父亲和母亲的双重角色，可他知道，有些情感空缺是他无法填补的。孩子生日那天，家里被装饰得五彩斑斓。彩色的气球在天花板下飘荡，彩带从墙上垂落，在微风中轻轻摇曳。餐桌上摆着一个精美的蛋糕，蜡烛的火焰在蛋糕上欢快地跳跃着，映照着孩子稚嫩的脸庞，为他的小脸染上了一层温暖的光晕。孩子看着蜡烛，眼神有些恍惚，然后小声地问：“爸爸，妈妈是不是在看着我？”林宇的喉咙像是被什么哽住了，像是有一团棉花堵在那里，让他呼吸困难。他的嘴唇微微颤抖，泪水在眼眶里打转，模糊了他的
