，是自己亲手将诸般美好尽皆摧毁，背叛了大众的信任，践踏了诚信的根本。余生，他只剩在这荒芜寂寥的“废墟”之中徘徊往复，永无偿还罪孽、重获新生之时。只能于黑暗幽僻角落，眼睁睁看着旁人于曾经属于他的“舞台”之上，绽放华彩光芒，自己却似被放逐之徒，永无登台之日，在悲凉孤寂之中，了此残生。末了，徒留一声幽幽长叹，消散于清风之中，仿若从未在这世间留痕。
而那些曾经与羊月毛有过交集的人们，他们的态度与反应，也各自不同，构成了这个故事中复杂的人物群像。
在他声名鹊起之时，那些围绕在他身边的阿谀谄媚之徒，他们眼中只有羊月毛身上的光环与利益。当丑闻爆发，他们毫不犹豫地作鸟兽散，生怕被他的恶名所累。他们的行为，尽显人性的趋利避害与虚伪。这些人在羊月毛风光时，极尽奉承之能事，而在他落魄时，却没有一丝同情与帮助，反而急于撇清关系，其嘴脸令人鄙夷。正如那市井小人，见风使舵，有奶便是娘，毫无半点忠义之心。
与之形成鲜明对比的，是那些秉持正义的大学生们。他们从一开始就对羊月毛的傲慢与虚假感到不满，当发现他的种种造假行为后，更是团结一心，凭借着自己的智慧与勇气，深挖真相，让他的丑恶行径无所遁形。他们的行动，体现了年轻一代对公平正义的追求与坚守，是这个社会良知的代表。他们不畏权势与恶名，勇敢地站出来，为那些被羊月毛伤害的人们发声，为社会的公正秩序而努力。恰似那江湖中的侠义之士，路见不平，拔刀相助，只为还世间一个公道。
至于曾经与羊月毛合作的编辑、工作室主们，他们在得知真相后，虽然急于划清界限，但内心也充满了无奈与懊悔。他们或许曾被羊月毛的巧言与表面功夫所迷惑，没有对他的背景与能力进行深入的调查核实。如今，他们不仅要承受合作破裂带来的损失，还要面对公众的质疑与指责。他们在反思自己的同时，也更加深刻地认识到，在
