引子：镜与影
“镜中之人，可是你？镜外之人，又是谁？”
入夜的城市，灯火连绵，犹如一张繁复的星图，映衬着天空低垂的暗影。微雨细密，雨丝打在窗玻璃上，发出轻微的叩击声，仿佛来自未知世界的呢喃。林故坐在昏暗的书桌旁，手边摊开一本旧书。书页微黄，边缘泛卷，透出一种被时光磨损的气息。烛火摇曳，将他的影子投在墙上，却在不经意间映入了房间一角的镜面。
那面镜子立在房间深处，被黑暗包裹着，只隐约映出一点寒光。它是林故最近从一处废弃的古宅中带回来的，他总觉得这面镜子有些特别，却说不上原因。镜框的纹路繁复，像是某种古老仪式的象征，漆面剥落，露出沉暗的木质纹理，仿佛诉说着它的年代久远。
镜子刚搬回来的时候，他便觉得它似乎多了一些“生命感”。明明是静物，却像在用一种无声的方式注视着他。它占据着房间的一角，既安静，又令人不安。
这一夜，林故无心睡眠。他站起身，习惯性地走向镜子，低头整理衣服。当他直视镜面时，动作忽然顿住了。他的脸清晰地映在镜中，然而，镜中的眼神却与他自己的截然不同。
镜中的“他”缓缓露出了一抹微笑，那笑容不是属于林故的，而是一种熟悉却又陌生的神情——像一个老友，却更像一个窥视已久的陌生人。
林故下意识地后退一步，镜中人也随之退后，但那笑容却始终挂在嘴边，像是钉在了镜面上。
他努力说服自己这不过是错觉，可能是睡眠不足引起的幻觉。可就在转身的一瞬间，他感到背后有一种压迫感，仿佛一双无形的手正贴近他，带着冰冷的触感。
他猛然回头，镜中已是空无一人。自己的影像还在，却平静如水，仿佛方才的一切只是他荒谬的幻觉。
“只是太累了。”他喃喃自语，试图给自己一些安慰。然而，就在他离开前，余光捕捉到镜框的一角，竟隐隐泛起了暗红色的光晕，像是一枚苏醒的眼睛。
窗外的雨
