地让我着迷。他把代码视为一种语言，甚至是一种美学，而我却从未这样想过。
随着他的视角逐渐渗透进我的意识，我感到某种隐秘的吸引力。
在这个距离上，他变得像斯内伦视力表一样清晰。我可以轻易指出他所有倒置的 E。
也许，只有站得足够近，我们才能看清某些事物的细节——无论是视觉上的，还是情感上的。
而当我们距离遥远时，这些细节就模糊成了一片空白。
他提到了许多我从未读过的作家，某某斯基、某某夫斯基，一串陌生的名字滚动在谈话中。他的思绪似乎无法被他的身体完全容纳，逐渐膨胀，占据了空气中的每一个缝隙。
到夜晚结束时，他的存在感似乎也变得巨大无比。
他在露台上抽烟，身体一半在室内，一半在室外。
长长的身影映在地板上，带着某种电影般的质感。
他看起来又高又瘦，仿佛随着夜晚的加深，他的形象也随着那些烟雾一同被拉长。
就在几个小时前，他还在用一种略显笨拙的方式说服我不要离开。
他提到我长得像凯拉·奈特莉（我完全不像），还提到他小时候暗恋的女孩。顺便说一句，那个我们楼下遇到的女孩真漂亮，不是吗？
他突然补充道，他说那句话是故意的，带着一丝刻薄，只是为了制造距离。这个坦白有些意外，也有些有趣，像是一面镜子，反射出他的复杂心境。
真的。所以，我又脱下鞋子，立刻钻回被窝。干净的床单。床头柜上有一本书。我又开心了，双手挥舞，脚在床垫上猛地敲打，像狗尾巴一样。
“你疯了，”他说，“但很可爱。”浓密的深棕色眉毛。他抽了一口烟。
他是对的——我确实有点疯狂，但承认这一点让我感到解脱。
我感觉被看到了，被接受了。当然，因为吹捧某人而让他们在下一刻说邻居很漂亮而感到生气是合理的。我的意思是，这是基本的自尊。
然而
