桌上的那张道别的纸条，还有精心修缮过的房门，手机就那样被摆放在纸条的旁边，一打开全是我的未接来电和未读短信。他走了。这一次，是真的。
派出所没有他的身影，公园，小区楼下，还有我遇见他的那个路口，到处都没有。就像他的到来一样，他的离开一样突然。在寒风中找了太久，我终于还是病倒了，接下来的三天假期，我每天都躺在病床上，失神，发呆。
那个护士总是会来看我，应该是为自己曾经说过的话感到歉疚。可我并不在乎，因为我无条件相信她说的话，我总觉得，他的离开不是他的意愿，总觉得，我们还能再见。为着那一天，我买下那套公寓，永远地留在了这个城市，并且将自己的笔名改成了“雪的爱人”。
他走了，带走了我世界里的温暖和颜色，只留下冬天。我只要冬天，煞白，寒冷，和我遇到他的那天一样。十年的时间一晃而过，我还是没有等到他，直到我数着日子，到了我们结婚的第二十周年，一条短信将这些年的逞强击穿。
“亲爱的律师小姐，结婚二十周年快乐，多年不见，你有想我吗？我每时每刻都在想你，念你，爱你，等你。永永远远。 ——荔的老公”
