。老刘头愈发感到不安，手头的粮食减少，他时常望着老黄牛，心中压抑着一丝恐惧——如果连老黄牛也离他而去，他该如何面对这无尽的孤独。
这时，刘阿牛终于决定回家。在外打拼多年，虽没有联系，但心中念不忘的仍然是他曾生活过的地方，也算是衣锦还乡。在市区的繁华与乡村的朴素之间，他始终无法忘却那个冬天围炉而坐、和父母述说往事的温暖场景。
当刘阿牛回到绿水湾，眼前的一切让他心头一紧。村庄显得格外安静，街道上几乎没有人影，四周的老房子都是破旧的模样，田地里杂草丛生，缺乏了往日的生机。寒风在耳边呼啸，仿佛在诉说着这个冬季的寒冷与孤独。
他走向自己的家，犹豫着抬手敲门。在那一刻，他的心中充满了不安与愧疚，不知道父亲究竟过得怎样。门轻打开，老刘头坐在门口，样子显得苍老而疲惫，神情恍惚，双目无神，仿佛失去了与这个世界的联系。
“爸，我回来了。”刘阿牛终于忍不住开口，声音低沉而激动。
老刘头微侧头，似乎开了一下意识，嘴角露出一丝微弱的笑意。“阿牛，你回来了……你妈去借米了。”他的声音沙哑，带着一丝不可察觉的恐惧。
“我妈什么时候去的”刘阿牛问道。
“你妈去借米了，我等她回来”老刘头手中摸索着一个木牌，答非所问。
注意到木牌上名字的那一瞬间，刘阿牛的心猛然一沉，仿佛被冷酷的现实撕扯。
刘阿牛环顾四周，发现屋内一片狼藉，灰尘覆盖在每一个角落，火炉上也没有温暖的火焰，那些曾经的美好记忆似乎一并在岁月的侵蚀中蒸发殆尽。
“我妈她”话未出泪先至，刘阿牛抱着父亲痛哭一场，恨自己回来太晚。
试图安慰父亲，却发现自身无力。他想告诉父亲，母亲已经不在了，但那些话像是被死压在心底，怎么也说不出口。
“爸，
