盛夏的夜晚，京城的灯光如星河般璀璨，一场盛大的名流晚宴正在王府井顶层的露台举行。余笙踩着细高跟从旋转门走入，她一袭雪白礼裙，柔软的面料贴合着她纤细的身形，露出优美的锁骨与肩线。她步伐轻盈，仿佛与这座城市的喧嚣格格不入，又似乎是为它量身打造的点睛之笔。
宴会厅一侧，圈内几位顶尖公子哥正倚在长桌旁，谈笑风生。席宴旁最惹眼的那位，便是京圈天之骄子顾行之。他五官立体，眉眼凌厉，手中的高脚杯微微摇晃，浑身散发着生人勿近的冷峻气质。
而此刻，所有的目光，都随着余笙的到来而凝聚。他原本淡漠的神色微微一顿，杯中的酒液漾出了一丝波纹。
“是她？”身旁的好友挑眉低语。
顾行之没有回答，只是死死盯着余笙，连目光都无法从她身上移开。他想起七年前的那个夏天，余笙还是个敢素面朝天骑着单车穿过大街小巷的小姑娘，阳光照在她清澈的眼眸里，透着一股干净又倔强的光。他的视线中，她总是明亮的。
后来，她走了。没有告别，也没有解释。所有人都以为，她只是顾行之生命中短暂的一段插曲。可只有他自己知道，余笙是他心口一抹难以磨灭的白月光。
“余小姐，好久不见。”宴会主办人迎了上去，语气中带着一丝讨好。
余笙微微一笑，礼貌却疏离，仿佛这个灯红酒绿的圈子与她并无半点干系。
顾行之忽然放下酒杯，大步朝她走去。四周的谈笑声瞬间安静，所有人都屏住了呼吸。
“余笙。”他叫她的名字，语气却沉得可怕，“回来多久了？”
“才刚到。”她抬头看着他，目光澄澈无波，像是在看一个普通的旧识。
“当年为什么走？”他的声音压得很低，眼神却像要将她锁死。
余笙没有回答，只是微微侧头，嘴角带着一丝意味不明的笑意：“顾先生，这么多年过去了，你不该还记得吧？”
一句轻描淡写的话，却像一把利刃，直直刺进
