构成了社会制度的荒谬本质。
我闭上眼睛，深深叹了口气，明白这一切都已无可挽回。而我，也只能继续生活在这片不公平的天地里，默默承受。
第八部分：宿舍内的沉默与内心的爆发
宿管阿姨的身影最终消失在走廊的拐角处，宿舍的门轻轻地合上，屋内顿时陷入了一片沉默。空气变得沉重，仿佛每一口呼吸都被无形的压力压得缓慢而沉滞。六个室友依旧坐在桌前，炸鸡块的香气早已消散，取而代之的是一种无法言喻的压抑。
我低头看着自己手中的检讨书，心里有种说不清的苦涩。笔尖在纸上划过，留下了那些冰冷的字句，但我知道，这一切并不能真正弥补我心中的负疚。每个字都像是铁锤砸下，发出沉闷的回响，回响着我内心深处的痛楚。
小王是第一个打破沉默的人。他低着头，手指不自觉地在桌面上敲打着节奏，眼神却一直游离不定，似乎不敢直视我。“没事的，兄弟，”他说，声音有些轻佻，像是要给这压抑的空气注入一些轻松的氛围，但他那紧绷的表情却暴露了他内心的紧张。小王从不擅长处理这种“政治性”的问题，虽然他看似能在任何情况下轻松应对，但此刻，他的焦虑与不安却清晰可见。
小李则显得格外沉默，连一向喜欢说话的小张都闭上了嘴。小李把目光紧紧盯着自己盘子里的炸鸡块，嘴巴机械地咀嚼着，仿佛这些炸鸡能够带走他内心的焦虑。实际上，除了那一口口的食物，他的眼神里什么都没有——空洞、迷茫、像是早已接受了宿管阿姨的决定，像是对一切不公平的待遇都早已习以为常。小李总是如此，表面上是个乐天派，但每当面对无法逃避的压力时，他的沉默就成为了他最强烈的抗议。
小张倒是显得有些不安，手指不停地翻动着自己的手机，似乎在等待某个信息或某个“解救”的时刻。但手机屏幕上的光芒反而让他显得更为孤单，那光线反射在他紧锁的眉头上，透露出一种深深的无奈。他曾经是宿舍的“开心果”，总能在任何情况下开几句玩笑，让大
