p>李子苍的手不受控制地剧烈颤抖起来，纸条在指尖簌簌作响。他自幼父母离异，是妈妈独自将他拉扯大，母子俩相依为命，感情深厚。妈妈一直体弱多病，却从未在他面前抱怨过生活的艰辛，总是想尽办法给他温暖和关爱。
曾经，在他10岁那年，妈妈为了给他买心仪已久的生日礼物，在寒风中排了几个小时的队。当妈妈把礼物递到他手中时，那冻得通红的双手和满脸的疲惫让他心疼不已。还有一次，他半夜突发高烧，妈妈背着他在漆黑的夜里一路狂奔去医院，那急促的呼吸和坚定的步伐，至今仍深深印刻在他的脑海中。
如今，看到妈妈的纸条，他知道妈妈一定是拼尽了全力，用她独有的方式在守护着自己。他心里明白，只有严格遵守这些规则，自己才有活下去的一丝可能。
夜幕降临，房间温度骤降，仿佛被寒冬的恶魔笼罩。李子苍瞧了眼破旧的闹钟，指针正指向11点50分，他像只受惊的兔子，迅速钻到床底下。心脏在胸腔里疯狂跳动，仿佛要冲破胸膛，他强忍着大气都不敢出，连呼吸都控制得极为微弱。
12点整，门外传来沉重的脚步声，每一步都像踏在他的心上，震得他浑身一颤。那声音在房间外突兀地停顿了一下，似在竖起耳朵聆听屋内动静。李子苍紧紧咬着嘴唇，直至血腥味在口中弥漫，嘴唇被咬出深深的牙印。直到脚步声彻底消失，他才敢长舒一口气，可心跳依旧快得如同擂鼓。
第二天清晨，李子苍严格依纸条指示，在7点到9点间走进卫生间洗漱。拧开水龙头，看到清澈水流涌出，高悬的心才稍稍放下。但洗漱时，总感觉有双冰冷的眼睛在黑暗角落窥视，脊背发凉、寒毛直竖。他警惕地扫视四周，却只看到黑暗中模糊的轮廓，恐惧如影随形。
洗漱完毕，他脚步虚浮地来到客厅。突然，“啪”的一声，电视自动打开。他条件反射般迅速闭上眼睛，心跳急剧加速。电视里传出嘈杂刺耳的声音，似无数人争吵、猛兽嘶吼，还夹杂着如泣如诉的哭声，像尖锐的刀刺进耳膜。许久
