明日便是中秋，那是你和弟弟共同的生日。
你怀揣着满心的期待，想要为弟弟送上一份惊喜。然而，一场暴雨毫无征兆地降临，那雨如珠帘般倾泄而下，无情地冲淡了本应弥漫在空气中的喜悦气息。
门“吱呀”一声，缓缓开启又轻轻合上，像是一个小心翼翼的叹息。屋内瞬间被黑暗吞噬，唯有窗外的月光，如碎银般透过玻璃，怯生生地洒进来。
暴雨，愤怒地撞击着窗户，发出阵阵令人心悸的声响。窗户上的玻璃虽竭力阻隔，但那喧嚣声仍如幽灵般悄悄潜入。屋内的空调不知疲倦地运转着，可那潮湿粘腻的感觉，却如同一个甩不掉的梦魇，紧紧缠绕着每一寸空间。
在双人床上，那人在睡梦中似乎也不得安宁，眉头微蹙，身体不安地翻动着。当感觉到身旁有身体贴近时，他终于从那迷离的梦境中挣脱出来。
微微眯起双眸，用手背轻轻挡住眼睛，声音中透着一丝倦意和冷漠：“下去。”
墙上的挂钟，不紧不慢地走着，每一声“滴答”都像是在轻叩着时光的门扉。当指针迈过零点的那一刻，顾忱封像是被那清脆的“叮当”声从沉睡中唤醒。他缓缓移开手，目光落在你那如霜般惨白的脸上。沉默，在空气中悄然蔓延，仿佛时间都在此刻凝固。良久，他才轻轻地吐出一句：
“忌日快乐？”
忌日快乐。今天是你死的第二十个年头。
中秋节诞下婴儿本该是大喜的日子，但你们的诞生却如同一朵乌云，沉甸甸地压在病房的上空。
二十万分之一的概率，像命运那无情的手，将你们这两条本应各自延伸的生命之线，紧紧地编织在一起，让你们成为连体婴。你们如同共生的藤蔓，共用着同一套器官，就像两朵本应各自绽放的花，却被命运强行揉成了一团。
我叫顾忱淮，当我惊觉
