1
每天傍晚，结束了一天的忙碌，我都会踏上那条熟悉的归家之路。途中必经的铁路道口，如同一个时间的节点，划分着工作与生活的界限。我熟知它的规律，每天17：00准时关闭，火车隆隆驶过。因此，我总是会提前几分钟离开办公室，确保能在道口关闭前顺利通过，避开那漫长的等待。
今天，和往常一样，16：45分，我准时拿起背包，与同事们道别，走出了办公室。阳光透过淡薄的云层，洒在身上，带着一丝冬日的暖意。我驾车缓缓驶向铁路道口，心情也如往常一样放松。车载音响里播放着轻柔的音乐，我跟着哼唱了几句，思绪飘向晚餐的选择。
然而，当我的车接近道口时，却发现道口的栏杆竟然已经放下。我疑惑地看了一眼车载屏幕上的时间，16：50分，怎么会？火车从来没有提前过，而且也没有任何通知。道口旁的信号灯急促闪烁，红色光芒在渐渐暗沉的天色里格外刺眼。我无奈地叹了口气，只能将车停下，等待火车通过。
时间一分一秒地过去，我百无聊赖地坐在车里，看着周围同样等待的司机们。有的人在低头看手机，有的人则烦躁地敲打着方向盘。我伸手关掉音响，车内突然安静下来，只剩下车外信号灯微弱的“滴答”声。我望向车窗外，路边的树木在寒风中瑟瑟发抖，树枝扭曲的影子投在地面上，像是张牙舞爪的怪物。
不知道等了多久，我终于听到了远方传来的火车轰鸣声。那声音由远及近，越来越清晰。随着轰鸣声越来越大，地面也开始微微颤抖，我的车也跟着轻轻晃动。
可是，接下来发生的事情却让我目瞪口呆。火车缓缓驶到我跟前，竟然停了下来。紧接着，一节节车厢的车门依次打开。那车门打开的声音尖锐刺耳，仿佛金属在痛苦地呻吟。一个不知道从哪里冒出来的售票员，穿着一身看起来有些陈旧的制服，手里拿着检票夹，一边敲着我的车玻璃，一边大声吆喝着：“下车检票了！下车检票了！”
他的声音沙哑而粗暴，在寂静的道口
