附近养鸽子的那家人楼底下数数他们笼子里的鸽子们，有模有样地讨论它们生宝宝的速度快不快。每天到家通常已是晚上8点多，101的爷爷奶奶灯都息了半小时了。
唯一没有变化的是，纸箱、瓶瓶罐罐什么的攒够一袋子，齐丹就会在晚上悄悄放到101过道。
齐丹女儿幼儿园中班即将毕业，一个平平无奇的周六晚上，齐丹带着女儿一路走走停停地回家来。
盘算着明天睡懒觉的话可以拿什么先敷衍下女儿的小嘴，蓦然看到101对着的那几个停车位上支起了一个大大的青绿色棚子，旁边还立着两个花圈。
正对着楼道大门的地上还有一片圆圆的黑灰色烧过纸的印迹，大约是怕扰邻，看起来已经清扫过了，只余表面一层淡淡的灰痕。
抱起女儿紧走几步进入楼道，101的门大开着，有几个陌生人面无表情地进进出出，齐丹心里莫名有点慌，好在转瞬就看到老奶奶从里面出来，心里暗自庆幸不足一秒，又想到，难道是爷爷？
奶奶此时面色灰白，眼神满是哀戚，或许是人太多，或许是光线太暗，或许是心力憔悴，在一楼过道里来回了几次也没注意到就站在几步之外、站在楼梯上满眼关切看着她的齐丹母女。
第二天一早，齐丹没有按计划睡懒觉，跑下楼好几趟假装路过，想要确认101奶奶还好不好。
到晚上，棚子就撤了，工人临走时把地扫得干干净净，好像什么都没发生过。现代人的葬礼也真的是精简到极致了。
一连半个月，齐丹再也没见过101亮灯，想着现在只剩奶奶一个人，或许是跟晚辈同住去了吧。
齐丹再看到奶奶时，她明显清瘦了一大圈，精气神也肉眼可见地稀薄起来，齐丹再遇到奶奶时会特地多跟她聊会天。
重返职场好几年，再也没有碰到过奶奶这种让她看一眼就感觉安心又平静的存在了，她希望奶奶好好的，伤心的时间少一点。101的屋子似乎没有因为爷爷的离去而有任何改变，还是持续散发着那种温
